圖／文：歐碧薇
擋拆報導過後，林秀芬的聲音還略帶沙啞，不過已經恢復平常精神抖擻的樣子，眼神卻比以往黯淡了些。
在庄裡走了一圈，大家一見到他就抓著問，這幾天好不好、接下來有什麼打算？跟著一起痛罵「這些財團怎麼可以這麼惡霸？」。
林秀芬現在借住堂妹家，但他每天都會回家裡看看，也打算著搭帳棚、再住回去，踏過屋瓦碎片，「不知道地磚會不會被弄壞…」他喃喃地說著。
「這裡有好多故事可以說」。
從建築物的工法、方位到鄰里間的故事，林秀芬信手拈來，番仔路庄就是一個活的博物館，曾經舉辦過多場親子走讀活動，帶小朋友挖土種菜、蓋土角牆、在廟埕玩戲偶，前兩年原本打算申請文化資產，但一直被地主建商阻擋，搞得文資委員也不來做現地勘查。
早期屋簷下面用一層竹子來緩衝屋瓦的熱漲冷縮、土角厝不怕震但怕水，所以會在最底層鋪一層石頭、番仔厝三合院建築物聚落地形是坐西朝東，建築物間彼此相隔也很近，目的是為了防禦，早期原住民會從東邊進攻，林家三合院的窗戶上還有一個方形的槍孔，也是早期防禦的設計，人可以躲在建築物裡面的小閣樓，趴著射擊。
擋拆過後謠言四起，林秀芬說，外面的人說我是長億的間諜，想要分化庄內居民，也有不少抹黑林家的，說在外面有房子，這裡平常沒有住人，說我們是進來搶地的，林秀芬拿著一個個證據指著，沒有人住，棉被會一塵不染嗎？百葉窗會這麼乾淨嗎？廚房的瓦斯爐台還有些許油漬但不是陳年污垢，到處都有著居住的痕跡，他指著洗碗槽旁邊還有著食物殘渣的盤子說，這是跟人家借的，洗一洗還得還回去，一邊說一邊就開始動手洗了起來。
從族譜推敲，林秀芬說，林家在番仔路庄世居五代，「對，我們林家在附近有其他房子，但有其他房子就可以這樣拆人祖厝嗎？」他說這邏輯完全不通，沒有其他房子的話，都被拆光了以後要我們住哪裡？
回憶起擋拆當天，他聽到建商張朝欣講說，「他們庄裡沒有強人」，林秀芬還是懊悔不已，明明前幾次鑑界、履勘，大家都堅持住，還有一次弄到晚上大家才解散，但自己的家卻沒能再守久一點。
這個結果，其實他原本其實也有心理準備了，但擋拆的現場被各種情緒激起來，他至今仍想不透也放不下，當時怎麼會輕易妥協下來？講到激動處，林秀芬用手捂著臉，努力克制住想要怒吼的情緒。
林秀芬說，下一次動作的時間，可能不會超過一年，目標可能是之前鑑界過的阿笑姨家附近那一組，大概有七戶。現在他打算開著宣傳車到各地尋找地主邱塗金與林茹海，帶著「易拉展」到各地街講，而庄內也一直都有在辦走讀活動。
「他們強我們不能跪，要比他們更強」。
這句話林秀芬對遇到的每一個居民都這麼說，也似乎是在對自己喊話。
- 條目〈台中太平番仔路庄的土地產權爭議〉
- 2021/1/20〈番仔路庄「圍庄」抗爭〉
- 2023/4/10〈長億集團迫拆屋回地 台中太平番仔路庄林家強拆〉
- 2023/4/11〈番仔路庄，從菸樓到財團黃金地〉