圖／文：王子豪
印尼是全世界已知鎳礦藏量最多的國家，主要集中在蘇拉維西（Sulawesi）、哈馬黑拉（Halmahera）、巴布亞（Paoua）3個島註釋 。過去，鎳已被大量使用在製造不銹鋼。此外，鎳也是電動車電池的重要原料，並隨著近年全球電動車產業的發展，使得全球鎳需求更快速的上升。
依據美國地質調查局（USGS）的估計，全球鎳的礦藏量在1億3千萬噸以上，礦藏量最多的是印尼，約5千5百萬噸，為第二多的澳洲的2千4百萬噸的2倍多。 2024年的生產量，全球約3千7百萬噸，其中，印尼生產了2千2百萬噸，約佔6成。
印尼的鎳礦，集中在3個島（Sulawesi蘇拉維西、Maluku摩鹿加群島、Papua巴布亞島）的7個省（東南蘇拉維西、中蘇拉維西、南蘇拉維西、北摩鹿加、摩鹿加、西巴布亞、巴布亞）中。 其中，以Sulawesi礦藏最豐，原礦（Ore）估計有26億噸，Maluku次之，估計14億噸。
除了鎳礦的開採，印尼政府2014年開始禁止鎳礦出口，以發展印尼的冶煉業（參考）。於是，在可能是全球鎳礦最多的兩個島上，不只有滿地的礦場，更有兩個巨大的鎳業工業區：蘇拉維西的IMIP（莫羅瓦利工業區。或在華語中，更常以其主要投資者稱作「青山園區」），以及哈馬黑拉的IWIP（韋達灣工業區）。
印尼哈馬黑拉居民Adlun（攝影：王子豪）。
Adlun來自哈馬黑拉島中部，一個叫作Sagea的村落，並創立了一個叫Fakawele的社區組織，這個詞是「恢復」的意思，Adlun說，他希望能在這個高度資本、工業化的世界中，恢復一點村子的文化與生活，並試圖創造屬於村落的經濟。而隨著礦業的擴張，Fakawele也開始學習生態、水質的監測，來了解礦業的環境生態衝擊情況。
Adlun說，這原本是一座自給自足的島嶼，有的人捕魚，有的人耕作，有些人作點小生意，有些人當公務員，這樣的生活過了幾百年。直到礦業來了之後。
最早是在90年代，當時主要是對礦的探勘，所以影響還不大。2010年後，地方政府發出了很多採礦許可證。2014年是一個重要的時間點，當時印尼政府禁止原礦出口，讓礦業蕭條了一小陣子；但這也代表著，公司企業們勢必要在印尼當地，興建冶煉或加工廠。
Aldun介紹，在哈馬黑拉的IWIP是一個綜合性的園區，包含了發電廠、採礦公司、冶煉廠，這些企業互相關聯，需要大量土地。在政府原本的規劃中，原本只分配給這個園區400到600公頃的土地，但隨著產業擴張，現在工業面積已達5,000公頃，而園區則希望能擴展到16,000公頃。另外在IWIP的園區範以外，還有其它的礦業公司，政府目前已在哈馬黑拉島上，發出了127張採礦許可證，總特許面積達65.5萬公頃。
哈馬黑拉島的礦業許可範圍。底圖為World imagery衛星圖，紅框為礦業許可範圍。（來源：Nusantara）。
Aldun說，礦業的到來，不只是改變了地景地貌，更改變了地方居民的生活條件。首先，是土地的流失，這些礦業公司對土地的購買與補償價格，大約是每平方公尺9,000到15,000印尼盾，換算台幣大概是20元。
失去土地的人，不能維持自給自足的生活，也必須適應更高的生活成本。沒有辦法自己耕種食物，就必須從島外購買食物，除了運輸成本外，這些飲食日常用品的售價，更會依著企業與在園區內工作者的條件而上漲。在園區工作的人中，本島人並不多，連同園區週遭的商店、旅宿等經濟，往往也是外島人在經營。Adlun認為，從經濟來說，本島人反而是被邊緣化的，讓原本貧困的人，落入更加貧困的生活。
礦業砍伐了大量的森林，影響生物多樣性。哈馬黑拉島、以及蘇拉維西島，位於「華萊士區」，19世紀中下葉，華萊士、里德克……等研究者，觀察到亞洲與澳洲有著不同的生物相，幾位研究者們分別劃出的界線圍繞交錯的區域，就被稱作華萊士區。作為生物相的交界域，這個區域混合了不同的生物相，更有許多特有種，在生物演化學的科學史上，有標誌性的意義。
上游的森林被砍伐後，水土保持被破壞，許多村落都面臨到嚴重的洪水問題。冶煉後的廢棄物，部分被拿去填海造地、蓋機場，而在海灘、漁類、和人體中，都驗出了砷、汞、鉈等重金屬。有些研究似乎顯示，地方居民受到的重金屬污染，似乎比園區內的人還嚴重。Adlun認為，這個現象可能源自飲食來源的差異，本地人更常吃本地生長的食物，卻也成為更嚴重的污染受害者。
WNII工人Johan展示他的工作環境（攝影：王子豪）。
Johan來自蘇拉維西，並在蘇拉維西的IMIP工作，任職於台灣企業「華新麗華」在印尼投資的印尼華新鎳業公司（WNII）。
鎳業工廠是危險的工作場所。去年，Johan有位朋友從高處的傳送帶墜落身亡，公司說是該名工人個人沒有遵守工作規則的問題，但Johan說，依照作業標準，在清潔傳送帶時、傳送帶要停止運作，但這條傳送帶一天24小時都沒停過，是誰的問題？
2023年底的聖誕節前夕，IMIP園區內的青山不鏽鋼有限公司發生熔爐爆炸，造成數十人死亡，是IMIP有史以來最嚴重的事故。比起爆炸、大火，更多死者的死因，是沒有逃生路徑，從高層跳下墜亡。在那之後，Johan說包括華新在內，IMIP園區內工廠才開始加裝樓梯。但對Johan來說，在這麼嚴重的事故後，他並沒有看到青山公司的資方有被足夠的究責，園區內所有工廠的職安文化，都仍十分不足。
冶煉廠中，到處是上百度、千多度的設備、原料、半成品。去年有一名工人，大面積嚴重燒傷。而對冶煉工人來說，工作服被飛濺灼洞、皮膚單點的紅腫燙傷，已是日常，而稱不上受傷。Johan說，公司給的裝備不足，工作服安全帽受損了仍一直用。公司雖然有發N95口罩，但Johan認為，N95對工廠內各種煙氣的防護不足，自備了全面防毒面具。
Johan也對廁所的條件非常不滿了。除了很髒、很臭，且千人規模的工廠只有12間廁所，數量完全不足以外，廁所裡沒有清潔用的水。Johan解釋，印尼人如廁後的習慣，並不是使用衛生紙，而是用水作清潔。對Johan來說，這間廁所不只是衛生環境糟糕，更顯示了對地方文化與生活習慣的不重視。
而在小小的廁所問題上，又衍生出了一個巨大的困惑。華新麗華於2020年，投資了這個座落在印尼、由中國青山集團開發IMIP園區內的鎳工廠。工廠內的廁所，是採一條溝式的蹲廁形式。在台灣，已經非常罕見這種一條溝式的蹲廁，卻在一個新建的台資工廠內出現；不過在中國，這仍是當代常見的形式。印尼華新鎳業公司的資本，確實來自台灣；但工廠的設計、興建、甚至是實際上的經營管理，到底是台灣的華新麗華、還是中國的青山集團？對Johan來說，他其實也無法從外表，分辨出台灣人和中國人的差別。
印尼哈馬黑拉原住民Said（攝影：王子豪）。
Said是印尼的原住民，來自馬哈黑拉島，家鄉一樣受到礦場擴張的衝擊。Said對當代世界，拋出了一個問題：「這是誰的故事」？
有人說，鎳被使用在電動車電池、電動車能減緩全球暖化，但Said說，他的村落中沒有電動車。他不知道，鎳被拿去了什麼國家、那些國家有沒有因此變得更好，但他知道，這些先進國家的人，就算因為鎳而變得更乾淨，也不會回來恢復印尼這塊被剝削的土地，「一切都只是一場生意」。