回到遠方的人　留在台灣的歌──移工歌手王哥

圖／文：王子豪

在2024年大港開唱的青春夢舞台上，已十分熟悉舞台表演的Southern Riot主唱Rudi，只有兩個段落要偷瞄小抄。第一個時間點，是當他演唱倡議漁船裝設WiFi的歌曲〈隔離〉^中譯歌詞 的時候，原本的規劃，是想要讓歌曲的原創者、漁工王哥（Ang Wang）親自上台，但王哥臨時提前與雇主解約、回印尼了，Rudi只有不到一個禮拜的時間背歌詞。

第二個時間點，則是當猛爆的樂曲轉弱為背景樂、Rudi開始曲間致詞的時候「Sebuah sekrup jatuh di lantai, Di gelap malam, di tengah waktu lembur Jatuh tegak lurus, lirik berdenting ......」

這是一首被翻譯成印尼文的詩，它的原文是這樣的：

一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
一個人掉在地上

映照著一旁「工人不是機器人」的布條，Rudi用印尼文朗誦完富士康跳樓工人許立志〈一顆螺絲掉在地上〉後，接著念出他的講稿，關於移工的被剝削、及幾起上了新聞的的移工自殺事件。

移工的勞動條件，有著方方面面的問題；「沒有網路」這件事，應該是排不上最嚴重的那幾項。但網路能讓移工與外界聯繫，無論在寄託情緒、或是即時反應上，是化減其它問題的可能方法，而成為這兩年相關團體倡議的主題。

「原本是希望王哥可以自己來唱的，」長期採集台灣移工音樂的吳庭寬有點遺憾的說，但王哥已經在3月底回印尼了，匆匆忙忙的，「連我們想去送機，都被仲介阻止」。帶著已經有點習以為常的無奈，吳庭寬聊著移工總是有太多身不由己的變數，難以一起作太長久以後的計畫。

----

Southern Riot是近兩三年興起的樂團，團員主要由印尼籍產業移工組成，在近兩屆的台灣移工大遊行，也都有上台演出。

王哥則是一位在台工作近20年的印尼籍漁工，過去多是拿把吉他自彈自唱，並在台灣創作了多首歌曲。2021年，吳庭寬參與的TVP團隊出版了《歌自遠方來──印尼移工歌謠採集與場景書寫2021》，收錄了6首王哥的歌：4首情歌，1首〈梅姬颱風〉、與1首關於美濃大地震的〈災難〉。這幾年，台灣的移工、人權團體開始進行漁船應裝設WiFi的倡議；王哥覺得倡議應該要有些更活潑的元素，便以自身、及朋友聊天的經驗中，創作出了〈隔離〉。

今年（2024）Southern Riot受邀至大港開唱，便安排了王哥一起上台演出，沒想到最後卻遇到了點問題。

王哥在台灣的工作契約本來差不多會在4月底到期，而他自己則規劃4月中想請假，與倡議團體到巴塞隆納參加全球海產博覽會^註釋；但仲介幫他辦護照的動作卻十分緩慢，最後王哥便決定提早自行與雇主解約，自己回國辦護照、簽證等行前準備。

不過吳庭寬認為，王哥遇到的應該不是雇主或仲介的個人問題。「其實王哥去年（2023）就有出國去海產博覽會。那個時候，他的雇主和仲介其實都蠻支持的」，吳庭寬認為，更可能是近年移工人權議題愈來愈被重視，政府和產業界對變化感到驚慌，在整體的壓力下，使得個別移工與雇主的關係也容易變得緊張。

----

兩個禮拜後，我們與已回到家鄉的王哥作了視訊採訪。剛在開齋節帶孩子出遊回來的王哥，心情很好，護照、簽證目前還算順利。王哥上一次回印尼時，孩子還是嬰兒，現在已經5歲了。會陌生嗎？「我們都有視訊，倒不會說陌生」王哥笑著說，「對他來說，可能就是那個『在螢幕裡面的人』，跑出來了吧」。

出遊的回程，倒是發生了一段讓王哥相當感慨的小插曲。王哥要順道去雅加達辦簽證，想說雅加達塞車嚴重，便叫妻子先帶孩子回家。沒想到孩子拉著媽媽說「我們快去追爸爸」，擔心爸爸又要不見了。

台灣政府近年推動「移工留才久用」政策、放寬移工在台年限。工作經驗、及對台灣文化環境都已十分熟巧的王哥，也被雇主問過兩次，要不要多留幾年？其實在台灣能賺更多錢，但家庭的牽掛，就是王哥決定回印尼的主因之一。

聊起「音樂路」，王哥回憶，他村子的聚會涼庭中，擺了把吉他。1999年他第一次要來台灣時，等仲介跑程序等了8個月，期間也不能做其它事，十分無聊，便向會彈的人學，摸了5、6個月，就會彈了。

來台灣以後，覺得雇主很兇、也有適應的問題，就開始寫日記，透過寫點東西來抒發情緒。寫著寫著，也就開始寫歌、進行音樂創作了。最一開始的幾首歌，是幫在印尼當秀場歌手的妹妹寫的歌，也就是些愛情啊、移情別戀的大眾題材。

「當時的筆記本已經弄丟了。現在想想，實在有點可惜」，王哥通常都是用腦袋記歌，頂多就是把和弦寫下來。吳庭寬手上大概紀錄了王哥還記得的十幾首歌，「如果早一點認識吳庭寬，可能會有100首吧！」王哥笑著說。

----

近20年在台灣工作的經驗中，王哥透過「聯繫的需求」，見證了科技的快速變化。一開始是寫信、錄音帶，公共電話從投幣到插卡，之後有了手機。

「還有網咖！」王哥記得，以前還有一個Yahoo奇摩家族（奇摩於1999年推出的線上社群平台，已於2011年終止服務），裡面都是印尼人，王哥還幫很多移工辦了Yahoo帳號。

對於離鄉背景工作的人來說，更是有與家人聯絡、與朋友交流、以及抒發心情的需求。而在現在這個智慧型手機的時代，最普遍的傳播聯繫方法，就是手機網路。但對漁工來說，除非漁船裝設WiFi設備，否則離岸遠一點後，就會沒有訊號；而遠洋漁船更會是有幾週、幾個月的時間，無法與外界聯繫。

在我看來，與王哥其它源發自生活感受經驗的歌相比，這首為了倡議而特別寫的〈隔離〉是比較特別的。不過王哥自己倒覺得還好，雖然是為了倡議而寫，但內容都還是來自自己與朋友的聊天，一樣是移工實際的生活體驗。

王哥自己是拿把吉他，風格為塔林（Tarling）、一種比較偏向民歌的方式。這次在大港將〈隔離〉與龐克樂團Southern Riot合作，王哥說，是希望這首歌能再更有力道、更戰鬥性一點。對於Southern Riot呈現出來的作品「超過我本來的預期，讓我的作品長出了新的樣子」，王哥十分喜歡，也十分感激所有參與、協助的人，讓這首歌能在大港開唱這樣的大型場合接觸到更多人。

聊起去海產博覽會倡議，王哥去年（2023）就去過了。看到全場都是穿西裝的人，王哥覺得自己渺小而粗俗，一開始無法避免的會緊張。不過憑藉著過去的表演經驗（以及一杯啤酒），就是硬著頭皮上場了，「就像平常表演唱歌一樣嘛，有時候也不知道聽眾在那裡。我就是把我想說的東西好好說完，愛聽不聽是你的事」。

在博覽會的體驗，比預期的還好。聽眾會問一些問題，而現場只有王哥一個人，是產業中的基層生產者，「我就是分享我自己的經驗與感受。現場也只有我能回答」。王哥說，巴塞隆納的市長在聽完一場論壇後，另外在會場外又舉辦了一場座談、找王哥去分享。王哥認為這是市長給他的反饋，也代表著，是有人想知道更多漁工的情況與處境。

----

等到今年從巴塞隆納回來以後，王哥就得開始重新熟悉家鄉的生活了。王哥最近兩首創作中的歌，一首是關於家鄉，關於離鄉以及終究是想回家的心情。

另一首則是關於他的小船。王哥的老婆用王哥在台灣賺的錢，幫他造了一艘漁船。這本來是老婆要送給他的秘密禮物，但其實造船的人也是同村的人，所以王哥也早就知道了。「回家之後還是要繼續捕魚」王哥有點好笑又有點無奈的說，不過過去是漁工，現在是自己的船，無論在身份的轉變、經濟條件、以及需要承擔的壓力與責任，都將截然不同，也成為王哥隱隱的焦慮。

王哥目前所有的歌，都是在台灣寫的，「其實在台灣是比較好創作的」。一方面，苦悶本來就常是創作的源頭；另一方面，移工來台灣就是「工作」，而「工作以外的時間」也沒什麼其它事可以做，就會寫東西。回到家鄉後，開始有了「生活」，「工作」以外的時間也開始忙了起來，時間就少了。

回到印尼的王哥，怎麼看待在台灣創作、留在台灣的歌？王哥說，這些歌本來就是寫給自己的，這些歌紀錄了他在台灣不同時期的轉變。「以後還是會想寫啦，只是回家後關注的東西，可能就不一樣了」。