圖／文：孫窮理
「這蚵仔殼是買的，你莫給我碰到捏」。
挖土機開過來，一鏟一鏟地鏟開廢魚塭裡深黑色的土，86歲的福龍阿嬤滿臉憂愁地看著它的動作，深怕堆在魚塭旁，剛剛串好的蚵仔殼被挖土機破壞。
開挖土機的，是一個精壯的年輕人，對阿嬤笑笑說「袂啦，袂啦」。
阿嬤不放心地檢視了蚵仔殼串，退回去繼續動作，我問阿嬤，現在還出海嗎？他說，現在年歲大了，出海的體力活交給孩子們，自己撿些簡單的的工作做，手上繼續把打好洞的蚵仔殼串在尼龍繩上，眼裡仍不放心地盯著遠處挖土機的動作。
尼龍繩上的蚵仔殼，大約每15到20公分串上一個，一串長約3公尺，串好後，綁在內海的站棚上，等著蚵仔「爬」進蚵仔殼，台南北門蘆竹溝的居民們，就這樣過著數百年來，與內海相依為生的生活，一代接著一代。
「若吹起南風」。
阿嬤看向廢魚塭的方向，「光電板的熱氣，就吹到庄仔裡，吹到海裡，這裡的水，流到海裡，海水變熱，蚵仔就袂大啦，按呢咱會么死」，「怹講光電板有毒水，咁是啊捏？」阿嬤反問我。
其實，我也不知道，太陽能光電板產生的熱到底有多高，對於庄頭和內海的溫度，會造成怎樣的影響？光電板的「毒水」，有兩種可能，一是電板本身被腐蝕，溶出來的東西，一是光電業者如果用有機溶劑之類的清潔劑洗滌，排出的污水，對於這些疑慮，又需要怎樣的保證和監督？
光電場距離庄子，只隔著一條連騎機車通過，都有點困難的窄巷，庄民們聽說，光電板上沾上鳥屎，久了表面被腐蝕發生短路，就會燒起來，發生了火災怎麼辦？
「他們說，會有隔離帶，但是隔離帶多寬、在哪裡？我們都不知道」，巷仔底，用黑色防曬網搭起的棚子下，幾個老歲仔人七嘴八舌地說著，5月8號那天，聽聞有說明會，只有2百多戶的蘆竹溝，就有一百多人擠進了漁港的魚貨銷售中心，業者的資料，在前幾天就送到庄民的手上，看完資料的庄民，疑惑更多了。
熱的問題、廢水的問題、廢土的問題、光電場規劃的問題、溝通程序的問題、地層下陷的問題……現場沒有人能回答，台南市政府的官員，也點名未應，來了沒來，沒人知道。在場的立委和議員於是宣布把「說明會」改成「座談」，草草地結束了。
庄民們心裡知道，這個說明會就是個程序，過了，業者就要開始動工，果然，5月10號，機具就開了進來。
從10號開始到12號，庄民們擋了三天，5月13號，停電的那一天上午10點，百多名警力包圍，強行破壞封鎖線，中午12點，舉牌警告，抓了五個人，以妨害自由、妨害公務等罪嫌移送。
在公權力的面前，庄民退回棚內，每天早上，廠商開始施作，到傍晚收工，輪班到場的庄民，就戴上口罩，坐在一旁靜靜地看著。
「恁佇邊仔看，沒法度擋，咁袂感覺揪慼心膩？」我問老歲仔。
「那有法度？嘸佇遮給他看著，怹吔想說咱已經放棄啦」。
走過窄窄的通道，來到黑色防曬網搭起的棚子下，幾個老歲仔人，望著遠方的機具，工人做完一天的工作，收拾好，騎上機車離開，老歲仔這才也騎上車，回家吃飯，回家睡覺，明天再來。
蘆竹溝沒有放棄。