焦點事件記者孫窮理報導
台鐵縱貫線由西北而來，向南畫出一道弧線，進入台南市區，跨過鐵道與北門路的開元陸橋是由北邊進城的門戶，車輛川流不息。陸橋下鐵道的臂彎裡，連棟兩戶四層樓的透天厝被新建起的鷹架，緊緊夾住，透天厝的的四週也被圍籬緊緊包圍，只留下大門的通道。
鐵道局在黃春香家兩邊牆壁搭上鷹架，目的不明。（攝影：孫窮理）
7月21，黃春香家面臨強拆。（攝影：孫窮理）
禁錮
「鐵道局在看著你。」
黃春香指向遠處路橋橋墩上的監視器。
推開圍籬，牆上鐵道局畫了標記，透天厝的後半部，大概一半左右的面積，是要拆除的範圍，裡面包括了一條大樑，還有上下的樓梯間；剩下不多的空間，重建樓梯，即便不考慮安全問題，可使用的價值也不高了。
「當初就知道鐵路地下化的計畫，當初是有說，會切到一點點角落，但是沒想到變成這樣」。
變，大概是台南鐵路地下化工程沿線被徵收戶共同意識到的，2009年，地下化工程從「原軌施作」，變成「東移」，鐵路東邊徵收面積大幅增加，2012年，南鐵反東移自救會成立的時候，黃春香還不知道這件事和自己有關，之後他成為了積極的參與者。
6月11號，鐵道局對前鋒路張家執行強拆後，目光就投向了最後四戶有人居住的不同意戶上，7月21號，黃春香家首當其衝。從張家被拆之後，黃春香的房子，一點一點被圍籬和鷹架禁錮了起來。
「他們用那個監視器在看你，隨時會有人來」，最讓黃春香無法接受的，是來自鐵道局、台南市政府、警察、里長的「騷擾」，不管是對自己，或者樓上的租客，隨時會出現的陌生人，或者拿著不明的文件，要人簽名，或者威脅勸說這住戶搬離。
高齡九十九歲的母親，就居住在一樓，對於身週的這些變化有感覺，但不知道是發生了什麼事。如果房子被拆了，黃春香還沒有什麼打算，也許就只能把母親送回鄉下去住，自己和兄弟姊妹在城裡還有工作，沒有辦法照顧母親，不知道怎麼辦。
誰能知道怎麼辦呢？黃春香的打算，就是沒有打算，堅守在這裡，斷水斷電，就找發電機來，不走。
羈絆
坐在曾經睡著三個人的床邊，吳雅慧拿出藥袋，盤點起這些年的種種。（攝影：孫窮理）
陸橋下家門口，黃春香搬出了折疊桌，泡上茶，若不是鐵道局的圍籬、鷹架、監視器，車水馬龍的下午，這個都市的角落，還能讓人感到悠閒。
「如果他們要埋，就把我埋在這裡吧。」
吳雅慧就連說出要與這個「家」共存亡的時候，竟也如話家常一般地平淡。
來到這裡，是一個無奈的故事，兩年多前，被同居人趕了出來，帶著父親、姐姐，還有當時十五歲的兒子，來到這裡，向黃春香租屋居住，小小六七坪的套房裡，擠下四個人，去年（2019）姐姐的糖尿病導致失明，就醫時再發現子宮頸癌，到了今年（2020）小年夜，年近九旬的父親心肌梗塞緊急入院，兩個人倒了下去。
為了照顧親人，吳雅慧原本按摩的工作也無法繼續，一下子貧病交迫，生活陷入了困境。
「若不是大姊的幫忙，這樣的日子早就過不下去了」。
望著黃春香，吳雅慧說，發生事情之後，交不出房租，但黃春香還是讓他留了下來，「除非大姐讓我走，不然我不會走的」。吳雅慧口中的「恩人」不只黃春香一個，聊開了之後，才知道，「父親」和「姐姐」和他其實都沒有血緣關係，只能說是「養父」和「乾姐」，只因為「恩情」，讓他不離不棄。
四樓的房間裡，吳雅慧坐在床邊，拿出一袋一袋的藥袋，說著，這幾年的折磨讓他整個身形走樣，安眠藥的份量越來越重，在「爸爸」和「姐姐」現在去了暫時的安置處所之前，這一張大床上睡著三個人，兒子則另睡一張小床。
即便如此，對吳雅慧來說，這樣的生活仍是快樂的。小小陋室已是最後負隅頑抗之地，抗爭所面對的，不只是鐵道局的強拆，而更是這個不順遂的人生。
看著母親決絕而虛弱的堅持，就讀專校的兒子，帶著十七歲少年的靦腆，小聲地回答著「你不走我也不走」；「不，我要在這裡，你走」，細弱游絲的回答，像是一聲嘆息。
對於吳雅慧來說，這侷促的一隅，已經是「家」了，也如同「爸爸」和「姐姐」一般，黃春香這個房東，也已經是「家人」。人活在一張與他人絲縷相連的大網裡，變故，讓這張網不斷收緊、再收緊，難以呼吸。然而，當這些絲線崩斷的時候，一個人倒下，跟著就是絲線那頭繫著的人，生是羈絆，死也羈絆。
迴旋的夢
陳蔡信美，迴旋的青春夢。（攝影：孫窮理）
陳致曉（中）與父母在家門口的合影。（攝影：孫窮理）
東區的鐵道邊，下午南台灣的炙熱的陽光照在對面白色牆面上，反射進青年路陳家的客廳裡，耀眼得讓人睜不開眼睛，大夥忙著打包，要在鐵道局來到之前，把值錢的、值得記憶的物件搬走。
這一天終於還是要來了，鐵道局訂出了7月23號的死限。
八十九歲的陳蔡信美清點著屋裡的東西，點點滴滴的記憶，被翻了出來，1958年，因為友人願意分期收款，陳蔡信美與夫婿選擇了鐵道邊的這裡，作為另一段人生的起點，小小的平房，迎來了兩人的六個子女，1971年，隨著么兒陳致曉的誕生，陳家蓋起了現在這棟漂亮的透天厝。
走進陳家的客廳，螺旋而上的圓型樓梯，深深吸引著人的目光。
「每一個陳家的女婿都不會忘掉這個樓梯」。
坐在客廳的沙發上，陳家二女婿看著這華麗的旋轉梯說，當年就是這樣迎接著自己由樓梯上緩緩走下的美麗新娘；電影《亂世佳人》裡，身著晚禮服，費雯麗優雅地從旋轉梯走下的場景，是陳蔡信美少女年代深映腦海裡的一幅圖畫。
撫摸著厚實的台灣櫸木欄杆，陳蔡信美說著這座旋梯誕生的故事，蓋起房子的那年，自己參與設計、費勁地找尋適合的工匠、選材，蓋起來之後不滿意，兩度敲掉重蓋，才成為今天的這個樣子。優雅的迴旋，是這樣一個承載著自己，幸福生活和美麗愛情的物件，而每一個從這裡走出去的子女，也從這裡接受了母親的祝福。
在陽光折射的光暈裡，站在樓梯邊，撫摸著櫸木扶手，老人微微一笑，眼中閃出少女的光彩，猶如一副永遠不會消失的圖畫。
「他們一定會用鷹架，從二樓進攻」。剛剛從黃春香家回來的陳致曉一身大汗、氣喘吁吁地闖了進來。
一個多月前，鐵道局在黃春香家兩面外牆架起的鷹架，沒有人知道這麼做的目的，陳致曉去了一趟，「鐵道局利用鷹架攻堅」，這是他們討論的結論，在黃家二三四樓，還有不願離開的租戶，直接從樓上進攻，把人架離，要比起從一樓攻進去容易。
「黃家實在太難守了，23號鐵道局要來我家，我一定不讓他們進來前院，前院沒有徵收，是私人土地」，不管什麼時候，陳致曉總是有著一種難以置信的樂觀，從召開聽證會的公開辯論、到區委會、土徵會的公益必要性，或者行政法院對人權的保障。
但是，一關一關都沒能守住，現在終於到了這裡，最後防線已在前院。
營生
台糖地裡的南鐵照顧宅。（攝影：孫窮理）
隱於巷弄的營生。（攝影：孫窮理）
「搬到生產路那裡去要怎麼生活？」。
陳家的隔壁的曾家，坐在縫紉機前，曾太太許玉桃淡淡地說著。
拿出前一天鐵道局大陣仗最後來「溝通」的錄影，手機裡傳來女性怒罵咆嘯的聲音，來的人一臉木然地聽著。許玉桃口中的「生產路」，指的是南區包圍在大片台糖土地中間，台南市政府蓋起的「照顧宅」，集合式電梯大樓，讓被拆遷戶拿到徵收補償後，可以到那裡購屋。
鐵道局在台糖地上，規劃了南台南站出口，而台南市政府的打算，是要藉著車站的開發，讓市區向南發展，大片台糖農地，炙手可熱，而照顧宅和遷移過去的居民，就是開發與炒作的布局。
青年路這邊，曾家的房屋，大概就是1971年，陳家蓋起新厝前平房的模樣，室內滿是各種水電工程和縫紉修改衣物的工具和材料，若不是熟門熟路，走到巷子裡，是不會看到曾家門口「水電家電換拉鍊」這塊小小招牌的。
這個家，是住所，也是營生之所，曾先生的水電，許玉桃的修改衣服，客人，都是社區裡，幾十年來的熟客，一離開這裡，住進「照顧宅」，人際關係都斷掉了。對曾家來說，家，是居所，也是營生之所，就算有地方住，但夫妻倆的這點工作該怎麼辦？
當然不是沒有想過現實問題，跟著政府炒作，生產路那邊的地價也大漲起來，照顧宅兩年之後可以賣，變了現，或許可以找到合適的地方呢？「兩年之後是怎樣，誰知道呢？」許玉桃說，何況現在曾家的房子，是兄弟姊妹五個人共同持份，拿到拆遷費、買到照顧宅，又怎麼分？分到的錢，能夠供養失去工作後的生活嗎？
「鐵道局總是來溝通，但是除了讓你聽他的，又能溝通什麼？」許玉桃說。
吳雅慧的避難所，陳蔡信美的青春迴旋夢，許玉桃夫妻營生的小作坊……終將消失在地下化後，美麗的都市圖像下，而在鐵路地下化「縫合都市」的宣傳下，家，這個場所的羈絆，斷開之後，又將往哪裡去呢？
南鐵，廢墟的家。（攝影：孫窮理）