圖／文：王子豪
「南北店公路快餐」在苗栗造橋，靈天禪寺與龍湖宮之間。店名述說著沒有高速公路，台一省道車來車往的年代；現在，則由麻雀和柏弦，兩個三十出頭的地方青年經營著日式料理。隔著台一線，對面就是坤輿廢棄物處理場的預定地。
「這個薑怎麼賣？」等著結帳的客人問道。
「沒有賣喔。我們村民反對垃圾掩埋場，在對面埋鍋造飯，這是天冷時我們煮薑茶用的」。麻雀熟練地捏著壽司、一邊介紹；客人則順手翻起了薑堆旁的「反坤輿」懶人包圖卡。
南北店現在沒有公休日，卻隨時可能店休，「如果坤輿的車要來了，就只能去自救會幫忙啊」，十幾歲就離開造橋的麻雀，言談帶著江湖氣，卻有很高的環境道德感，喜愛釣魚的他，自述常和亂丟瓶罐菸蒂的釣客衝突。
2020年底，知道家鄉有個爭議二十幾年的垃圾場，他很震驚，「一開始，我也不是馬上支持自救會。找了機會，自己上去，親眼看到坤輿用薄薄的一層防水布來做污水（隔層），完全不能接受」。
麻雀指了指距離坤輿300公尺、地方農業灌溉水源的龍昇湖。
「今年初大旱，後來幾場大雨，下到日月潭滿了嘛。那幾天，我上去看，坤輿挖的大坑裡沒水，水是不是滲下去了？如果水溢出來，會流去那裡？」
辭了工作、回來家鄉後，麻雀想著要如何維持參與抗爭、又能維持生活。
「一開始賣便當，已經不賺錢了，還被鄉親嫌貴，消費習慣不一樣啦。後來就改作我擅長的日式料理，附近市區是有些裝潢漂亮的店，但我對自己的技術有信心，現在不到一年，已經有附近鄉鎮的常客會來了。我們就把人帶過來，看能不能把村子發展起來」。
麻雀說，「『南北店公路快餐』這個名字我很喜歡，就沿用下來。最喜歡看到第一次來的客人，走進來看到菜單後驚訝的表情了」。
斯斯文文的柏弦，曾在台北念大學、研究所、工作近十年，後來父親中風，回來已經3年了。「我爸爸以前就是積極反坤輿的人，雖然他不准我們小孩涉入，但我一直都知道坤輿的事」。
剛回苗栗時，柏弦幫忙家裡農活、協助社區發展協會行政；2019年底，抱病的爸爸仍時常站在第一線，但這時的柏弦，已經從被保護的人，成為保護家鄉的人了。
「造橋鄉9個村，龍昇村人口排中間，但社區經營是前幾名吧」柏弦邊介紹著，邊展露著對家鄉的認同。
龍昇村盛產南瓜，每年舉行的金瓜藝術季有上萬人來訪。「南北店之前是社區發展協會在用，賣些地方商品、舉行工作坊的場地等…」柏弦說。
不過藝術季畢竟是一年中的幾天而已，季節外的遊覽車觀光，對地方的助益更是十分有限。在年復一年的社造書件中，柏弦思考著龍昇村要如何留下像自己這樣的年輕人，又想要帶來什麼樣的訪客。
如果坤輿最終仍順利營運了，一間開在廢棄物處理場對面的日式料理店？大概不可能經營下去了吧。
現在的南北店，可說是一間與地方抗爭共存亡的店；但兩個年輕人卻不止於此，想像的不只是沒有污染，而是青年如何可以返鄉、家鄉如何承載年輕人的未來。