和欣客運上的破曉

圖／文：孫窮理

其實，這一次春香很不想再去台北了。

幾天前，滑倒摔傷的腳腫得連拖鞋都穿不進去，隨便找了根鋁管，權充拐杖，跟地面的支撐點沒有止滑橡膠，幾天雨下下來，門戶洞開的開元路房子裡，到處都是積水，撐著這不牢靠東西，再摔一跤可怎麼得了。

「我媽媽那裡拐杖很多啦」，春香說，不過他不敢回西港老家那兒去拿，怕媽媽知道了又要碎碎念，百歲老人頭腦不清楚了，罵人的本事可沒有絲毫的退化；什麼事能瞞著就瞞著，就好像現在房子已經被拆成這樣了，老人還疑惑著，這一次的「裝修」怎麼那麼久，要到何時，它才能再住回自己的房間？

這一次，已經是一年以來的第六次了，坐上凌晨四點三十分的和欣客運，車子剛過嘉義，東邊的天空被即將升起的旭日，染成一片紅，今天可能是最近難得的一個好天吧，不過整天的憂煩，深夜兩點才睡著，四點就起床趕車，沈重的心情，加上疲憊的身體，縱有這萬道霞光，要消受，也無福。

到台北，看到的這些官，有的時候，他們是笑著的，但是那不會改變些什麼，他們讓你回去，等著，然後再給你一樣的答案，你問為什麼，他們還是笑著，讓你回去，再等著，然後再給你一樣的答案，這一次還要去台北，運氣好的話，必須運氣好，又會出來一個官，對你笑著，然後呢？