最後一次走出大門，陳蔡信美走了兩步，就難以遏制情緒，掩面痛哭。如此走走停停，才終於走到被警察人牆阻擋的聲援者前。許多聲援者、南鐵居民一見陳媽媽，也忍不住流淚，不停歇的喊「陳媽媽加油」。（攝影：唐佐欣）
鐵道局的大鋼牙拆除陳家「禁止強拆」的圖案。（攝影：孫窮理）
被警察阻擋在外的聲援者，終於等到陳家人出來，不停喊「陳媽媽加油」。圖為今年六月遭強拆的張家屋主林朎君。（攝影：唐佐欣）
陳家人趕在下午三點前收拾好家當，最後並在屋內禱告、唱聖歌。（攝影：唐佐欣）
被警察、圍籬阻擋在外的許多聲援者、南鐵居民等了一整個白天，一見陳媽媽，便忍不住流淚，不停歇的喊「陳媽媽加油」。（攝影：唐佐欣）
林晉暘與太太一起過來探望陳蔡信美。（攝影：唐佐欣）
強拆前兩天，陳蔡信美、陳割與外籍看護Nina的晚餐（攝影：唐佐欣）
（攝影：唐佐欣）
南鐵東移工程的爭議九年了。隨著自救會抗爭勢力的節節敗退，陳蔡信美不是沒想過，自己有一天會被趕離這個家。
這幾個禮拜，許多過去在自救會幫忙的青年，由於怕是最後一次踏進陳家了，都陸續來探望陳蔡信美。即使學生們因進入不同人生階段，不能再幫忙了，她也仍然惦記。談話中也不時問，那個誰畢業了沒？當完兵了嗎？還是出國唸書了？
在突襲強拆的前兩天，從高中就開始協助抗爭的林晉暘也趕回來見見陳蔡信美。「我每次都跟學生們說，抗議是一時的，應該上課唸書就上課念書，我們不能耽誤人家的一生啊！」她一邊回憶跟學生的過往，一邊念起眼前已經結了婚的林晉暘，「那時候他都要大學面試了，竟然還待在南鐵的說明會上」，到最後還是她急忙把人捏走才能搭上夜車北上。
「有空再來坐喔」，陳蔡信美總是送到門口，揮手目送人離開後才安心。只是沒有想到，這句日常不過的話，再難成真。
自拆期限過後，陳蔡信美開始把自己心愛的油畫、黑膠唱片與縫紉機封箱整理。可是住了四十七年的家，她總搖頭說，要我怎麼搬得完；而有些事物，卻是她再心愛也搬不走的，比如親手設計的樓梯、扶手，比如親手打造的大理石牆面，又比如一家人在此生活的回憶。
對強拆，她心裡有所準備。然而，10/13，在屋裡眼見鐵道局與警力大剌剌地進入到自己四十多年來，日日細心照養的庭苑，眼見怪手動作將廚房拆毀，陳蔡信美還是崩潰了。
當天，她幾度嚎啕大哭，「不要拆我家，不要、不要.......」過去在人前非常自制，只會默默拭淚的她，在屋裡彷彿抓了狂地哭吼。鐵道局不知道有沒有聽見。只是，在屋裡陪同的政大地政系教授徐世榮說，鐵道局原本只給陳家人十分鐘搬家、離開，經爭取後，才「寬限」至下午三點。
離去前，徐世榮與陳家人一同在已然一空的客廳中禱告、唱聖歌，「希望壓迫到此為止，希望政府可以從南鐵案開始反省，希望所有的台灣人都不會再遇到一樣的事情」最後並陪同陳家人鞠躬告別家園。
走出家門這條路，明明再熟悉不過，陳蔡信美這一次卻走得痛苦、蹣跚。
圖、文：唐佐欣
//
拆除的隔一天（10/14），台南市長黃偉哲旋即在臉書發了一篇「心碎平交道」的貼文，表示過去九年來因為台南鐵路未地下化，導致上千人死傷，並感謝市民支持地下化工程。這篇貼文所主張的，也跟許多台南市民批評南鐵居民抗爭的理由雷同。然而，南鐵沿線的拆遷戶，真的反對鐵路地下化嗎？而原本地下化版本跟後來東移版本有何不同？政策又為何改變？
請見：〈南鐵東移塵埃落定 記一段消失的公共對話〉